tik
tok tik tok tik tok
Ditengah gelap malam saat semua mata terpenjam
aku terbangun, malam ini jam dinding di camp tempat aku tinggal di Pare rasanya
berdetak lebih kencang. Saat tubuh berasa sangat kedinginan dihembus angin
malam yang menusuk tulang, mata sayup karena baru terbangun dari tidur seketika
melihat jam di dinding tepat pukul 02.17. Seperti biasanya tanganku reflek
melihat handphon yang hanya bisa dipakai untuk sms dan telpon itu. Lebih cepat
10 menit dari jam diding di camp, Hp ditanganku menyilaukan mata. Di bawah petunjuk
jam yang ada di Hp terlihat tanda tanggal dan bulan jelas terihat menunjjukan
09-11-2017. Aku sangat akrab dengan empat angka terdepan pada angka itu, ya aku
sangat ingat dengan angka itu bagaimana tidak ingat, hapir seluruh kode yang
aku punya selalu ada angka itu.
Aku sangat sedih melihat angka itu, empat angka
yang menjadi tanda hari lahir kekasihku. Bukan tanpa alasan apapun, disaat hari
yang begitu membahagiakan itu, aku tidak bisa memberimu selamat secara langsung
karena kita terpisah denganjarak yang cukup jauh sekitar 14 jam jika ditempuh
dengan kereta. Itulah sebabnya aku dilanda kesedihan. Tidak hanya itu, disaat
hari yang begitu membahagiakanmu kamu sedang jatuh sakit karena terjatuh,
ditambah batuk dan pilek yang membuatku tidak tega untuk mendengarkan suara
lelahmu karena banyaknya rasa sakit yang menumpuk pada ragamu Kembali hati
bersedih ketika melihat empat angka terdepan pada penanda tanggal itu, hanya
detak jam yang berasa lebih kencang menemaniku kesedihan malam ini.
Tidak lama setelah pikiranku melayang mencari
cara untuk membuat suprise ditegah keterbatasan jarak aku mengambil catatan
harianku. Aku ingat sore tadi pergi kesawah dekat camp, sambil menghafal aku
membuat secarik puisi, tapi coreten puisi itu aku abaikan aku membuka lembar
selanjutnya dan mulai menulis perasaan sedihku karena tidak mengucapkan hari
lahirmu secara langsung. Bahkan aku sangat sedih ketika mengingat kamu sedang
terbaring lemas di kasur karena punggung kamu yang sedang sakit.kamu sudah
cerita bagaimana sakitnya punggung kamu sampai tidak bisa untuk bergerak.
Cinta, begitulah aku memanggilnya, memang itu
terlihat sangat melancolis tapi, memang itu yang selalu aku ungkapkan untuk
memanggil perempuan berwajah cantik dan berkuit puti itu. Hari ini hari ulang
tahunmu, tapi hari ulang tahunmu kali ini membuatku sangat sedih aku tidak bisa
berbuat apa apa. Aku hanya bisa mendoakanmu lewat lantunan ayat-ayat yang entah
apa artinya, tapi aku juga selalu mengakhiri doa itu dengan bahasa yang aku
mengerti. Aku sungguh sangat bahagia dipertemukan salah satu peremuan di bumi
ini yang entah bagaimana aku mengungkapkan rasa syukur dan mengekspresikan
kebahagiaanku.
Sudah sangat banyak waktu yang aku habiskan
bersamamu, tapi itu sangat singkat bagiku dan aku sangat berharap bisa
menjalani waktu demi waktuku kedepan bersamamu. Saling mengisi, saling
melengkapi dan selalu melakukan perubahan pada kebaikan. Ingatanku melayang
lima tahun lalu, aku mulai kenal dengamu dan hari ini kamu menjadi orang
terdekatku. Kamu selalu setia mendengar apapun yang aku ceritakan, sedih,
bahagia, marah, dan semua perasaan hampir sudah aku ceritakan kepadamu. Apapun
yang aku rasakan tidak pernah luput untuk kuceritakan kepadamu. Aku ingin kamu
selalu menjadi orang terdekatku.
Kini umrmu yang terus bertambah. Kamu sudah
banyak bercerita tentang masa lalumu masa kecilmu, masa-masa kamu mempunyai dua
adik sekaligus disaat kamu masih sangat kecil. Aku selalu ingat cerita itu, dan
mungkin tidak akan aku lupa kecuali amnesia. Anak pertama dari enam bersaudara
telah membuatmu lebih dewasa dan lebih mengerti bagaiman kamu bersikap. Sama
seperti suara detak jam dinding yang bergerak terus kedepan tanpa mengenal
siapa dan apa, ia terus bergerak tanpa bisa dihentikan, waktu yang berlalu
telah menjadi kenangan dan detik yang akan dating telah menyambutmu, waktu
tidak bisa dihentikan waktu juga tidak bisa dimintai diskon bahkan
presiden-pun. Terluslah berbuat baik untuk menyikapi kejamnya waktu.
Tidak seperti satu tahun lalu, aku bisa bahagia
memberimu secuil kue yang yang membuatku sangat bahagia bisa memberimu
kebahagiaan. Tapi kali ini aku sangat sedih tidak bisa bahagia bersamamu disaat
hari kebahagiaanmu. Aku hanya bisa berbicara dalam hati dan aku curahkan dalam
retenan kata yang berserakan ini untuk mengucapkan selamat ulang tahun Cinta.
Pare, 09 Oktober 2017